当人们提起那支被称为“宇宙勇”的金州勇士，脑海中浮现的是一台精密运转的篮球机器：库里的超远三分如洲际导弹，克莱的跑位接球投篮似精确制导，格林的组织与防守是全队中枢，行云流水的传切让对手疲于奔命，2016年西部决赛，当这台近乎完美的机器面对俄克拉荷马城雷霆，在1-3落后的绝境中，人们才惊恐地发现：机器的所有齿轮，似乎都在等待一个唯一的启动密码——凯文·杜兰特。
雷霆的策略简单、粗暴，却几乎致命，他们用运动能力惊人的罗伯森、伊巴卡、乃至杜兰特自己曾经的兄弟威斯布鲁克，筑起了一道横亘在勇士传切体系前的叹息之壁，勇士标志性的“电梯门”战术被雷霆的长臂预判拆解，库里的无球跑动被罗伯森如影随形的贴防大幅度限制，格林的传球线路被一次次干扰，那支常规赛所向披靡，以73胜刷新历史纪录的球队，进攻端忽然变得滞涩、犹豫,像一台被泼了沙子的精密仪器。
系列赛的天平急速向雷霆倾斜，3-1，雷霆手握三个赛点，奥克兰的甲骨文球馆第一次被沉默的恐慌笼罩，难道历史最佳的常规赛战绩,竟要止步于西决？
凯文·杜兰特站了出来，不是以勇士球员的身份，而是作为雷霆的“死神”，亲手演示了何谓“无解”，以及为何他，才是那台“宇宙机器”最后也是唯一缺失的终极部件。
G5在奥克兰，背水一战，当雷霆的防守依然成功地将勇士的“体系”切割得支离破碎时，篮球一次又一次地被交到杜兰特手中，面对罗伯森的缠绕，他在三分线外一步接球，没有复杂的晃动，直接干拔，篮球划过高高的弧线，空心入网，下一回合，换防的是伊巴卡，杜兰特运球后撤，在更远的距离，以几乎相同的姿势，再次干拔命中，那不是战术跑出来的机会，那是纯粹天赋的碾压，是身高、臂展、手感结合后，超越了战术层面的“解题方式”。
雷霆尝试了一切：换防、包夹、封眼、对抗，但杜兰特的出手点太高，太稳，他的长臂让防守者的干扰显得徒劳，他的冷静让每一次投篮都像是训练般的重复，当球队战术被锁死，他化身为一台无视环境的独立得分机器，用一记记中远投，生生将勇士从悬崖边拉回，那场比赛，他轰下40分，末节独取17分，每一次干拔，都像一柄冰冷的手术刀,精确地解剖着雷霆的防守信心。
G6移师俄城，雷霆的攻势依旧狂野，威少冲击篮筐，亚当斯在禁区翻江倒海，双方缠斗至最后时刻，库里找回了些许手感，克莱投中了那记名垂青史的第11记三分，但决定比赛走向的，依然是杜兰特，终场前不到一分钟，勇士领先1分，杜兰特在左侧45度角面对罗伯森，全场的喧嚣似乎静止，他看了一眼脚下——踩在三分线上，没有选择更稳妥的两分，他运球调整，迎着全力起跳的罗伯森，后仰，出手，篮球再次精准制导，那不是杀死比赛的一球，却是彻底抽走雷霆主场气势，宣告“死神模式”无法关闭的一球。
勇士连扳三场完成史诗级逆转，人们记住了克莱·汤普森G6“佛光普照”的11记三分，记住了库里第七场最后的连续得分，但真正贯穿逆转始终的，是杜兰特在面对旧主时，展现出的那种让所有战术分析失效的“无解”单打能力，他证明了，在篮球的最高舞台上，当战术执行到极致仍无法破局时，终极的答案可能简单到残酷：把球交给一个你根本无法防守的人。
那轮系列赛，像一次面向全联盟，尤其是面向金州勇士的残酷演示，勇士的管理层和球员们比任何人都更清晰地看到：他们那套华丽的体系有其极限，在最强悍的个体天赋与身体对抗面前，可能会失灵，而杜兰特，正是那个能弥补这最后短板，能在体系停滞时提供“唯一解”的钥匙，他的“无解”，不仅是对手雷霆的噩梦,也成了吸引勇士飞蛾扑火般的终极诱惑。
几个月后，杜兰特做出了“决定”，加盟金州，那一刻，许多人恍然大悟：那轮惊心动魄的西决，或许不仅仅是勇士的逆转，更像是杜兰特用最直接、最震撼的方式，完成的一场长达七场的“终极面试”，他向未来的队友，也向全世界展示了，当篮球游戏进行到最后，所谓的“团队篮球”与“个人天赋”之间，并非对立，而那个能以一己之力让团队篮球免于崩盘的个人，才是登上王座最后需要的“唯一性”。
从此，“宇宙勇”才真正组装完毕，因为他们找到并拥有了那个，当所有战术答案都失效时，能够书写“唯一解”的人，而这一切的伏笔，都埋在了2016年春天，他对阵雷霆时,那一次次让对手绝望的干拔跳投之中。